Le pont de Marotahalaka

Vol pour Tananarive, visa payé 60 euros à l'arrivée, achat d'un peu d'outillage — une perceuse, une scie sauteuse, un rabot. Puis le bus pour Fianarantsoa : départ à 9 heures, 550 kilomètres, arrivée de nuit à 19 h 30.

Le matin, constitution du bureau d'AMBEOKA Fianarantsoa. Vers onze heures, départ pour le village. Rencontre des chefs des trois villages concernés, contrôle de gendarmerie à mi-chemin, retour vers seize heures.

Les villageois n'attendent pas les formalités : ils commencent les travaux le samedi après-midi même.

Le cours d'eau a déjà été détourné à la main par les hommes du village. Cinq casseurs de rochers arrivent. Le maire de la commune et les trois chefs de village prononcent leurs allocutions et déclarent les travaux ouverts.

Les premiers achats sont faits en ville : quatre rails de chemin de fer de six mètres, vingt-cinq sacs de ciment, soixante madriers d'eucalyptus. 1 460 000 ariary, soit environ 650 euros, transport non compris.

C'est la date qui sera gravée sur la plaque. Arrivée à 9 h 30. Une cinquantaine de personnes, petits et grands — et une seule pelle. Délimitation et décaissement des zones, pont provisoire posé à cinquante centimètres au-dessus de la rivière, béton coulé vers seize heures.

Je dois dire que le matin en arrivant, je n'aurais jamais pensé que nous en serions là à 4 heures le soir.

La pile côté route atteint un mètre sur les 1,80 prévus ; la pile centrale monte de trente-cinq centimètres, ferraillage posé et coulé. Les graviers et le sable arrivent. Et le constat tombe : il manquera au moins dix sacs de ciment. La facture s'allonge.

Cinq sacs de ciment transportés sur le toit d'un taxi-brousse ; l'un d'eux, cinquante kilos, se déchire sur Gilles au déchargement. Six maçons travaillent. Mais l'un des trois villages ne fournit plus de main-d'œuvre, et le sable n'arrive pas.

J'ai poussé ce soir un grand coup de gue… pour que cela s'arrange sinon, je mets la clef sous la porte.

Le soir même, une première vague de sable arrive.

Deux cent cinquante kilos de ciment chargés sur une camionnette Peugeot « à quarante-deux ans de service ». Les villageois, eux, ont travaillé jusqu'à 21 h 30 la veille : deux mille pierres portées, plus cent trente très grosses, deux mètres cubes de graviers, du sable.

Ils ont même ajouté qu'ils n'avaient pas beaucoup dormi, mes remarques avaient fait du bruit dans les villages.

Une source jaillit sous la quatrième pile : il faut vider la fouille au seau. Un serpent passe avant le repas.

Négociation des deux poutres métalliques : 500 000 ariary, environ 210 euros, trois cent vingt kilos pièce. Chargées le soir à huit hommes dans le camion prêté gratuitement par le beau-frère de la présidente, menuisier à Antsirabé.

Le lendemain, le camion s'arrête à cent cinquante mètres du pont : les poutres sont portées à bras par « vingt bons hommes ». Puis expédition en forêt avec une trentaine de personnes : cinq troncs coupés, ébranchés, ramenés à la main. Cinq fois de suite. Au retour, barrage de gendarmerie et racket de dix mille ariary.

Les troncs sont coupés à longueur, taillés à la hache, posés entre les deux premières piles. Les cinq poutres sont mises en place.

Pour clore la pose des poutres, un groupe de villageois, déguisés, sont venus jouer une musique avec chants et il a fallu danser sur la pile centrale en béton.

Le soir, une grande partie du plancher de la première travée est posée.

Tout le plancher est posé entre les deux dernières piles, les dix poutres bloquées au béton. Les maçons quittent le chantier. On grave la plaque :

Date de début des travaux 5/08/08 — Date de fin des travaux 15/08/08 — Don de AMBEOKA Laval France.

Personne. Les villageois, adventistes, avaient simplement oublié quel jour on était.

Il s'est avancé en enlevant son bonnet pour me présenter ses excuses et me demander pardon. Il ne s'était pas rappelé que aujourd'hui c'était samedi.

Dernier passage avant longtemps. Le travail demandé a été fait, à l'exception des abords. Interview près du pont par un journaliste de Radio Mampita : c'est là que l'ouvrage reçoit son nom, « le pont de l'amitié ». L'émission passera le 30 août.

Un mois jour pour jour après le départ de France. Gilles fait le bilan : le pont revient à environ 1 750 euros, outillage compris, contre les 1 100 prévus. La quatrième pile était bien plus dégradée qu'annoncé, la première n'existait pas, et le devis de référence datait d'avril 2006.

Les zébus sont même déjà passés sur le pont.

Retour sur l'ouvrage avec du fil de fer galvanisé, pour ligaturer les madriers de la bande de roulement. Étourdissements au soleil.

Mon short ce matin a rendu l'âme avec un grand écart pour attraper les ligatures dessous le pont, je suis rentré avec une vue sur mon slip, ce qui faisait beaucoup rire les dames dans le taxi-brousse.

Préparatifs : caniveaux curés, bassin nettoyé, abri de branchages monté pour les officiels, poteaux et ruban installés. Les cuisines tournent jusqu'à minuit. La collecte de nourriture dans les villages est décevante dans deux d'entre eux — le chef de l'un des trois vient de mourir.

Debout à cinq heures, arrivée au pont à 9 h 30. Les élèves du collège lèvent le drapeau malgache. Minute de silence pour le chef de village disparu. Discours du maire, de la présidente d'AMBEOKA Fianarantsoa, de Gilles — traduit en malgache par le directeur du collège —, de la députée et du chef de district. Puis la coupure du ruban.

Une cinquantaine d'invités, et deux cents personnes massées en face. En cadeau : deux chapeaux de raphia et un tapis mural brodé « Vive Ambeoka Laval France ».

La distribution de bonbons aux enfants a fait l'effet d'un troupeau d'étourneaux tombant dans un champ de blé, tout a disparu en un rien de temps.